近所で、柿が色づきはじめていました。子どもの頃、公園で友達が渋柿が生ってるのを食べ、甘いと言うので「うそぉ！」って言いながら噛りました。しばらくして二人の口の中に渋味が押し寄せ、ぺっぺと吐き出して大笑いをしたのを思い出しました。